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ALS CINC ANYS DE LA MORT DE TUDOR AROHEZI
Tudor Arghezi,de pseudònim Ion Teodorescu, nasqué a Bucares4
el 1880 i hi morí el 1967. Fugí d.e casa seva, als setze anys, i vaga.
bundejà per Romania i, després, per França i Suïssa, fent els trebajlc
més diversos (des doperari en una fàfrica de sucre fins a venedc
ambulant). De retorn a la seva pàtria, es retirà durant alguns anys
en un monestir: al seu curriculum existencial es troba fins i tot
lexperiéncia de la presó, reflectida a Flori de mucigai. Després de
la guerra, fou elegit diputat del parlament de la República Socialista
Romanesa. A més de poeta, fou periodista, assagista i autor de no-
velles. Ledició completa dels seus Scrieri (Scritti) en 61 volums,
està en curs dedició.
Realisme i religió són els vértexs entre
els quals oscil-la la producció de Tudor
Arghezi: que després la relació entre
aquests dos components queda sense re-
soldres i constantment ambigua, resulta
demostrat pel fet que prevalen alternativa.
ment lun sobre laltre dins el llarg arc de
lobra argheziana. Lépica ingénua de
Cntare omului recorda estranyament al-
guns fragments realistes de Cuvinte po-
trivie: que, tant per altres aspectes, com
per la poética de la faula, anticipa el de-
cadentisme de Carticica de seara: i les
correspondéncies podrien muitiplicar-se.
La primera obra, Cuvinte potrivite (Pa.
raules idònies) (1927), es posa com a
exemple daquest contrast: el seu simbo-
lisme epidòrmic no oblida, en efecte, les
cadéncies dun realisme a vegades violent,
al qual no són estranys ressons bíblics,
certament tamiliars a lex-seminarista (a
Mhniri [Tristesa], p. ex.). El ritrne narratiu
es combina amb estridòncia amb el lirisme
més obert, en el jo romàntic està encara
ben present amb tota la seva equívoca
immediatesa: aquí també (doncs) el model
francés sha assimilat només a mitges: el
simbolisme és acceptat, però a nivell de
técnica i prou. Ara bé, allò que pertany
a Arghezi és el gust una mica dolçot de
la paraula ¡ un rimari on perla i flor,
i els seus derivats, ocupen un espai una
mica sospitós.
Empresonat, trena amb el fràgil verdet
la fetor dels cadàvers, a cors de tragòdia
una fantasia, en un equilibri aquest cop
gairebé estable (Flori de mucigai) [Flors
de verdet], 1931). Lhermetisme sembla
aquí decantar-se cap a una voluntat de
col-loqul, en ritmes duna simplicilat (tal
vegada facilitat) de gust popularitzant: en-
tre la diicultat rebuscada de lintel-lectual
afrancesat ¡ el descompost abandó a una
cada cop més hipotética realilat, Arghezi
aconsegueix dafinar una veu pròpia l
doferir un deis seus millors llibres a la
literatura romanesa del noucents. Però no.
més es tracta duna etapa: duna expe-
riòncia feliç, però transitòria, sobre el llarg
camí de Tudor Arghezi.
Ell, després duna ràpida metamorfosi,
es fa el crepuscular (millor vespral) cantor
de Carticica de seara [Llibret del vespre]
(1935), amb els seus bocins de larc de
Sant Martí, i el seu no res impalpable,
la seva pols de fum..., tot plegat fos en
un decadentisme pagesivol i en una sa-
tisfeta pal-tidesa verbal. Es la poòtica del
silenci. La paraula no té ressò ni la força
dun trencament, sinó tan sols el murmurl
que dura un hemistiqui.
Un camí, ccm es veu, conegut i impre-
vist at mateix temps. Aquest és el mòriL,
¡ també el límit més greu de les poétiques
arghezianes: límit --afegim de seguida--
objectiu, del qual lescriptor és, potser, a
més de no directament responsable, tins
i tot inconscient. Arghezi ha tingut eL
mòri, no escàs, de desarrelar lindiscuti-
ble provincialisme de la cultura romanesa
del noucents, obrint-la especialment à
lexperiéncia francesa: però el fet és que
el seu simbolisme, el seu crepuscularisme,
el seu realisme queden abstractes i gra-
tuits, és a dir, eslan proposats com a sim-
ples models formals, intercanviables si cal.
No podia ésser altrament: la crisi de la
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cultura occidental (entre el vuit ¡ nou-
cents), don neixen les poòtiques deca-
dentlste8 l, després, la bellugadissa dels
dlversos lsmes, sorigina duna realilat
estructural absolutament incomp a r a b l e
amb la duna Romania agrícola ¡ encara
feudai, de la qual la sola literatura veri-
tablement fellç és la folklòrica dels temps
dor (l no és pas un cas que latracció
dels llterats romanesos pel folklore hagi
estat sempre grandíssima, sense excloure
el mateix Arghezl). Només a partir del
1947 Romania, realitzant finalment la seva
revolució burgesa (amb bona pau amb els
quallIcatlus oflcials) llençarà les premis-
ses indlspensables perquò sorgeixi una
nova cuitura, aquesta també burgesa, i els
darrers resultats de la cultura romanesa
(com és ara un intel-lectualisme diús ¡
sobretot lafermament, en aquests anys,
davantguardes formalistes del t i p u s
Gruppo 63 ltalià o Tel Quel francòs)
semblen confirmar aquestes línies de ten-
dòncla. Però flns ¡ tot en això resideix la
posiivitat de lobra argheziana: en el fet
dhaver, almenys, introduït (no tot sol, és
veritat, però sí en gran part) una nova
problemàtica: pagant personalment laudà-
c•ia dun intent semblant al perenne des-
bandament de la seva poesia.
Només així és possible explicar el re-
torn desimbolt del darrer Arghezi a la
poòtica del realisme: sota la urgòncia dels
canvis, ell està disposat a avalar, al seu
hortet, la revolució de la Romania so-
cialista, al parlament de la qual el cantor
de lhcme (Cíntare omului [Cant a lhome,
1956) ben aviat és elegit diputat. Poesia
nova? Poesia comunista? La resposta, ne-
gativa, retrobarà de seguida les files
daquestes postures i cadéncies, presents,
tal com sha vist, des dels primers llibres:
en tot cas, aquí podrem confirmar levi-
déncia del model bíblic: i de debò no ens
sentim amb cor de definir tot això com
a art popular. l el que és pitjor, és que
fins i tot Ia seva ostentada prevalòncia
del contingut neix dun gust tot exterior
dc lexpressió: les perles se substituei-
xen per laixada, digual manera que la
religió del jo és substituïda per la del
poble romanòs. Pel que fa a la resta, allò
que hi ha sota, no és res més que una
ideologia vagament humanitarista, ja re-
trobable (i amb altres resultats poòtics) en
obres precedents, però que ara pren un
to apologòtic, topant amb llur ingenu
triomfalisme. Lalò òpic revolucionari de
Majakovskij aqui sel retroba al nivell
dhimne de parada, on no manca el recurs
a un nacional-populisme conciliador de to
pagesívol.
l ací entren en joc les responsabilitats
dArghezi: el poeta que canta la victòria
de la revolució sona a fals, si aquesta
no hi és: el camí de la Romania, i de la
seva literatura, resta encara llarg ¡ obscur,
¡ per cert no ha trobat un jaç feliç en
la nit sense estels ¡ sense lluna de fa
vint-i-cinc ahys, que és la solució de tots
els mals. Aquesta, però, és història recent.
Pel fred l pel fang / passen els Iladres, en fila de dos en
dos, / amb les cadenes que sarrosseguen als peus, / tur-
mentant-se en llot de suor. / El brou està a punt. / Es a la
tarda. l plou. / Una cullera pesant, com una pala, / distri-
buelx el brou de dues calderes. /
Aquell és qui ha matat, / qui expia un furt o un somni. /
Però és igual allò que fas: / o aterres els rics o amotines
els pobres. / Lívids com els fantasmes, descompostos, / des
de les espatlles encorbades fins als malucs, / al plat calent
de vapors grogosos / sembla que portin la seva sang.
(De Flori de mucigai)
Ín frig i noroi
Trec hoii-n convoi, cte doi,
Cu 1anuri tiris de picioare,
Muncindu-se parc-n mocirli de sudoare.
Fi•ertura e gata.
E sear. E ploaie.
o 1ingur grea, cit lopata,
D ciorba din dou hirdaie.
Ciiva au ucis,
Ciliva ispesc ori un furt, o•ri un vis.
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SALM
Sóc culpable dhaver desitjat / sempre ¡ només el bó
prohibit. / Jo. he volgut tots els béns. / De nit, he entrat
al castell / ¡ en el son ¡ en el somni lhe assaltat / amb
el braç estòs, el puny clos. / El pas trepitjava lentament
com sobre fang, / sobre el marbre silenciós. / La bandera
de la nit, esventant estels, / amagava les meves malifetes, /
adormia els guardes pels carrerons / ajupits sobre les seves
llances. / i quan vaig tornar a cavall amb els trofeus, / vaig
raptar també una dona / de cabells color tabac: / les ma-
melles fosques com móres / i els ulls de falziot. / Les temp-
taclons suaus i delicades / no foren ni són permi. / Al meu
plat ¡ al meu pensament / magrada el gust emmetzinat ¡
fort. / Em submergeixo en el glaç i mestenc damunt la
roca, / on és fosc llenço espurnes, / on hi ha silenci remoc
les cadenes, / ¡ amb les cadenes enderroco la porta. / Quan
sóc al clm / el perill el busco o linvento. / Per passar cerco
el senderó més estret, / ¡ sostinc la muntanya damunt les
espatlles. / Bastant més greu l sense perdó / és el meu
veritable pecat. / Vaig provar, amb el meu arc, / denderro-
car-te, o Déu. Lladre del cel, jo em vaig prometre / per
robar-te, amb lajut dels voltors, el regne. /
Però jo que vaig desitjar en secret tots els béns / he sentit
la teva veu dir-me que no es pot.
(Del Cuvinte potrlvite)
LHORA MES ALLA
Al cel / bat lhora de bronze l de ferro. / En una estrella
tocà lhora de vellut. / Lhora de feltre toca en la torre del
castell. / En lhora de llana / se sent el temps antic, / i es
trenca lhora de paper. / Prop de lepitafi principesc / toca
la veu de lhora de pols. /
Aquesta nit, germana, / no ha sonat cap més hora.
(De Flori de mucgai)
STnt vinovat c am rTvnit
Mereu numai Ia bun &prit.
Eu am dorit ie bunurile toate.
M-am strcurat cu noaptea Tn cetate
am prridat-o-n somni i-n vis,
Cu bralu-ntins , cu pumnu-nchis.
Pasul pe marmur trictrt.
Crilca lin, a-n iut,
Steagul nopjii, desfriat cu te1e,
Adripostea faptele mele
Si adormea strrijerii-n i1iji
Rrizimaji pe suliji.
Iar cTnd plecam crilare, cu trofee,
Furasem i cite-o femee
Cu prirul de tutun,
Cu duda jiii neagrri, cu ochji ie lstun.
Ispitele uoare i blajine
N-au fost i nu sint pentru mine.
fn blidul meu, ca i Tn cugetare,
Deprins-am gustul otrrivit i tare.
Mri scald Tn reajri si m culc pe stei.
Unde-da bezna eu framint sclntei,
Unde-i tricere scutur critrja.
Dobor cu 1anuri1e ua.
CTnd mri grisesc in pisc
Primejdia o caut i o isc,
Mi-aleg poteca strimt ca sri trec,
Duclnd in cTrcri muntele intzeg.
Pritacul meu adevrirat
E mult mai greu i neiertat.
Cercasem eu, cu arcui meu,
Sri te rristorn pe tine, Dumnezeui
Tilhar de ceruri, imi facui solia
Sri-ti jefuiesc cu vulturii triria.
Dar eu rTvnind ir tajnri Ia bunurile t&ate,
Ti-am auzit cuvintul, ziclnd cri iu se poate.
tn cer,
Bate ora de bronz i de fier.
ntr-o stea
Britu ora de catifea.
Ora de pTslri bate
tn turla din cetate.
tn ora de lTnri
Se-aude vremca britrina
se sfiie
Ora de hTrtie,
Lingri domnescul epitaf
Bate glasul orei de praf.
Azi-noapte, sorri,
N-a mai britut nici o or,
Totuna-T ce faci:
Sau culci pe bogaji sau scolj pe sriraci.
Livizi ca strigoii i ui,
Strfmbai de Ia umeri, din oId i picior,
fn blidul fierbinte, cu aburi grilbui,
fi duc parcri aingele lor.
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LOMBRA
Et perseguelxo hores, segles, mil-lenaris, / des de quan
tajupies bocaterrós, / quan tremolant ¡ vagabundejant sol
entre els fantasmes / voltares en busca dun llit i de menjar. /
Companya teva, muda, en la quietud i el moviment, / còpia
teva perfecta, construïda sobre el model, / ens abraçàvern
juntes, amb tensió per tal descoltar / el pas pesant ¡ lent
una fera afamada. /
Amagats en precipicis i fosses, jo • serrada a tu, / tu no
sables que en un sol, som dos, / units per la vida de dues
dlverses essòncies / pel la subtil capa daire entre nos-
altres. /
Sóc la teva ombra, mai no separada de cap home, / amb
el matoix perfil dibuixat, / en la pols del foc ien la pedra
àrida / com una aranya negra que gira al teu entorn. /
Sóc un bocí de la nit que et fou dat des del teu naixe-
ment f ¡ surto de tu ¡ hi entro a lalba l aI capvespre. / De mi
véns ¡ a ml tornes, en la immensa nit / que es trenca en els
homes l en ols dies ràpids. /
En mi està escrit, amb senyals invisibles, el destí. / lnda-
gal per saber si és ple o buit. / Giren silencioses les fron-
tlsses a la paret ¡ deixen passar només un fum, com un
s(mbol.
(De Cintare o mu lui)
(Les traducclons són de C. A., A. S. ¡ R. C.)
Te urmàresc prin veacuri, prin virste i milenii,
tncà de cnd spinarca ti-o-ncovoiai pe brinci,
Cnd speriat ,si singur, tiris printre vedenii,
Umblai numai sà caul,i culcu, sau sà màninci.
tnsotitoare mutà-n odihñà i micare
i copie leità, croità pe tipar,
Ne-nghesuiam alàturi, ciuliti in ascultare,
La pasu-n frunze-al fiarei flàmlnde, greu i rar.
Ascuni .prin gropi i scorburi, alàturea de tine,
Tu nu tiai cà sintem ntr-unul singur doi,
fmpreunai pe viatà din douà firi stràine
Prin ubreda ur zealà de aer •dintre noL.
Sint uxnbra ta, de-a pururi de om nedespàrtità,
Cu Iinia schitatà aceeai de contur,
Pe pulberea fierbinte i-n cremenea tocità,
Ca un pàianijen negru ce-ti umb1 •imprejur.
STnt petecul de noapte, dat tie din nàscare,
i ies i intru-n tine Tn zori i in amurg.
Din rnine vii i-n mine te-ntorci, in . bezna mare,
Firimitara-n oarneni si-n zilele ce curg.
tn mine-i scris .destinul cu slove nevàzute.
Ghicete-(i-1, sà-1 afli, de-(i este plin sau goL
Ti(inele zidite a1unec tàcure.
De-abia làsind sà treacà un f .um, ca un simbol.
En iniciar-se el segle han desaparegut
ja de la nostra escena els grans autors
de la segona meitat del XIX que feren
derlvar el teatro romàntic cap en unes
formes realistes; uns han mort, daltres
romandran inactius i gaudiran dun pres-
tlgl que no gosaran de posar a prova amb
noves aportacions. Aixl, Frederic Soler
havla traspassat el 1895, Josep Feliu ¡ Co-
dina eI 1897 ¡ Eduard Vidal ¡ Valenciano
el 1899; Josep Maria Arnau, el gran mes-
tre del costumisme, bé que viurà fins el
1913, havia realitzat lúltima estrena el
1875; Francesc Ubach l Vinyeta ¡ Conrad
Roure, traspassats respectivament el 1911
l el 1928, no trencaran llur silenci.
Aquests autors havien col-laborat amb
daltres •—Joaquim Riera l Bertran, Ros-
send Arús, etc.— a apartar el teatre 1un
romanticisme que sembiava incapaç de
renovar-se, que havia esdevingut anacrò-
nic, ¡ que ells mateixos, en llur majoria,
havien conreat a bastament durant els
primers anys de producció. El canvi sha-
via esdevingut a la dòcada dels 80 des-
prés de diverses temptatives rnés o menys
conscients de la direcció que calia em-
prendre.
En efecte, Frederic Soler, ja el 1866,
havia traduït, amb lajut de Frederic Pas-
sarell, La famiile Benoiton, de Victorien
Sardou, adaptant-la a Iambient barceloní
amb el títol de Les modes, ¡ Joaquim Rie-
ra i Bertran, amb el títol de Caritat, havia
fet una versió sui gòneris del drama del
mateix Sardou, Seraphine, eI 1871. Intents
sense conseqüéncies per llur mateixa ti-
